EL TOTEM

Miguel en brazos de su padre y Jorge en los de su madre miraban con grandes
ojos curiosos a la alcaldesa, quien se afanaba en anudarles su obsequio a la
vez que intentaba discernir guién era cada uno.

Agquel 15 de agosto no iba a ser diferente a otros, y un centepar de nifios
nacidos en el afic anterior, junto con sus padres, se concentraron en la plaza
para recibir el tradicional pafiuelo de la localidad en un dia tan especial. A
pesar del mes, el estio no habia terminado de imponer su presencia, y un
molesto viento se entretenia fevantando faldas y revolviendo cabelieras.

A medida que los nombraban, los progenitores subian los peldafios de acceso
a la lonja con sus bebés donde, bajo fa sombra de la espectacular colegiata, el
cargo de tumo les anudaba ila simbdlica prenda alrededor del cuello. Las
decenas de cigliefias que coronaban el edificio eran espectadoras de
excepcion de lo que sucedia debajo de sus nidos, sin entender el tumulto, pero
contagiadas, de alguna forma, por el ambiente del festejo, que transcurria con
normalidad

.os meilizos, con un parecido fisico mas que obvio, tenian personalidades muy
diferentes. Migue! era impulsivo e inquieto, siempre con una sonrisa en |a cara,
mientras que Jorge, serio y sereno, evaluaba con la mirada antes de realizar
cualquier gesto. Ambos, junto con alguna otra pareja gemelar, centraban la
atencioén de la mayoria de los asistentes.

Posaron todos para inmortalizar el momento en el que una quinta completa se
reunia por primera vez, y ese aflo, como novedad, dejaron que los nifios se
divirtieran gateando sobre un parque acolchado, montado expresamente para
la ocasién. Mientras, los padres eran agasajados por las autoridades con una
"copa de champan para brindar por los pequerios.

Los nifios, intimidados por los arboles y los animales de carton que adornaban
el espacio de juego, permanecieron sentados, sin saber qué hacer, en una
formacion circular, vigilados por voluntarios reclutados para el evento.

Entonces se produjo el suceso.

Algo que los pocos que lo pudieron ver o acertaron a explicar.

Aunque antes vino la desgracia.
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Nadie se percatd de que uno de los nifios recogia un trozo desprendido del
material sintético que forraba el acolchado. Ni de como se lo metia en ia boca.
Ni de que tras intentarlo tragar, y ponerse colorado, el bebé caia sobre el
biando piso sin un soio ruido o aspaviento.

Sin embargo, los cuidadores si que detectaron que una cigliefia joven, nacida
en ese mismo afio, caia a plomo desde la parte central de la fachada de la
colegiata, sin inientar siquiera un aieteo para remontar el vuelo, cosa que
podria haber hecho, para estrellarse junto al nifio atragantado.

E! animal quedé tumbado en una posicion antinatural, en el centro del parque,
rodeado por los pequeiios quintos, con varios huesos rotos y agitando una de
las alas. Como si quisiera alcanzar al chiquillo que no respiraba.

Ya iban a ser dos las victimas si alguien no hacia algo.

Entonces los nifios se pusieron en movimiento. Los mellizos gatearon hacia el
gran pajaro, seguidos por los chiguillos que tenian mas cerca. Liegaron hasta la
cigliefia, que se agitaba moribunda, y se sentaron. Miraron a su alrededor,
barriendo con la vista el corro de nenes. Y todos a una parecieron seguir una
orden silenciosa. Mano con mano, manoc con pie o pie con cabeza hasta
guedar unidos en una cadena humana, en cuyos extremas permanecian los
mellizos Migue! y Jorge.

Fuera del parque, los padres, con la copa en alto, brindaban y aplaudian las
palabras de la alcaldesa. Los fotégrafos se esmeraban por obtener los mejores
planos. Los voluntarios no se movian, estupefactos, tras ver la caida del ave.
Miguel y Jorge cruzaron la mirada y posaron sus manitas sobre el cuerpo de la
cigliefa.

El tiempo pareci6 detenerse cuando el circulo se cerrd.

Los cuidadores que no pestafiearon en esa milésima de segundo fueron
testigos de como el parque cobraba vida de una manera muy peculiar: los
arboles agitaron sus ramas rosas, sostenidas por troncos azules; los ciervos,
de color amarilio, arrancaban briznas de pasto rojo para alimentarse y un sol
verde, bordeado de nubes doradas, iluminaba la escena.

Un halo envolvié a los pequeiios, partiendo del punto mas alejado, hasta llegar
a los mellizos, donde cobro intensidad. La joven cigliefia quedo imbuida y...
Todo volvié a la normalidad. Los arboles recuperaron su textura de carton y sus
colores verde v marrén, ios ciervos dejaron de comer ia exirafa hierba, que



9aso a ser una esteniia, y el sol se agitd, colgado de un hilo de la fachada de la
colegiata, con su caracteristica tonalidad gualda.

Los niftos rompieron la cadena, y el extrafio aura desaparecio.

E! tiempo recuperé su pulso. El joven pajaro se incorpord. Los gritos
interrumpieron el acto festivo. Los pequefios comenzaron a llorar.

Los padres corrieron a recoger a sus hijos al ver a la cigiiefia dentro del parque
y el animal, asustado, se lanzé por un hueco entre el gentio. Desde lo alto de la
escalinata abrié sus alas, remontd el vuelo a frompicones, dio una pasada por
encima del tumulto y terminé, posada, sobre el nido de!l que habia caido.

El caos terminé de aduefiarse del lugar. Los padres, con sus hijos en brazos,
cotrian, empujandose y pisandose unos a otros, afanados en sacar de alli a los
pequenos, que lloraban desconsolados. Las ancianas gritaban. Las autoridades
intentaban poner orden. Y entonces llegé de nuevo el silencio. Todos los niffos
habian sido retirados del pargue. Todos menos uno.

Un familiar ruido rompid el mutismo, solo que a un volumen nunca escuchado:
el crotoreo de las cigliefias. El ensordecedor sonido del goipear de los picos de
mas de un centenar de animales al unisono consiguié que todos levantasen la
cabeza para observar a las aves. Sin embargo, fue e! grito desgarrado de una

madre lo que puso punto y final al festejo.

Jorge se vistié despacio con el uniforme y salié del vestuario. Lievaba dos afios
asignado a una comisaria de policia nacional, en una poblacion demasiado
cercana al domicilio de sus padres, cosa que no le hacia ninguna gracia.
Perdido el contacto con ellos desde que pudo emanciparse, con dieciocho
anos, no queria volver a veries.

Aunque les echaba de menos.

Sobre todo al recordar los momentos familiares de su nifiez, pero no les
perdonaria. Ellos le separaron de su hermano, del que no volvid a saber nada
desde la adolescencia. Y de eso hacia ya mas de trece aiios. ¢Donde estés,
Miguel?, pensé al subirse en la moto, atormentado también por la culpa, antes

de seguir a su compaitero.

Los mellizos llegaron a la pubertad muy unidos, incluso compartiende cuadrilla
de amigos, hasta que Miguel, deseoso de nuevas experiencias, comenzo a



frecuentar malas compafias, tan abundantes en aquella época. Dej6 de tener
en cuenta a su hermano y modificd su comportamiento. Se volvié desastrado,
iracundo y reservado. Apenas cruzaban palabra a pesar de que Jorge intentaba
acercarse cada vez que tenia la oportunidad. Advertirle sobre sus nuevos
amigos. Sobre lo que fe ocurriria si continuaba consumiendo aquellas drogas
de disefio «tan guays».
Con la impotencia de no sentirse escuchado y previendo un desenlace fatal,
acudié a sus padres. Toda la familia se volcd en ayudar a Miguel, si bien este
se encerraba cada vez mas en su dafino mundo. Las charlas y las reuniones
dieron paso a los gritos y las agresiones en la casa familiar. Dia si y dia
también.
Y la situacién estallé. El padre, harto de ver a su hijo hacerse dafio, le planté
las maletas en la puerta.

—iEligel—grité el hombre fuera de sus casillas—jTu familia o tus amigos!
Nunca mas volvieron a ver a Miguel.
Dos afios después, con {a mayoria de edad, Jorge se fue de casa.

Desde el asiento de la enorme moto, Jorge disfrutaba de la velocidad. Durante
los trayectos podia concentrarse solo en conducir. Todas las preocupaciones
desaparecian y daban pasc a una sensacion de libertad que no era capaz de
encontrar en otro sitio. Excepto cuando debia circular cerca de su ciudad natal.
la tristeza y la desazon le invadian cada vez que la tenia a la vista desde la
carretera que la circunvalaba. Un lugar que se habia convertido en maldito.

En los Glitimos 31 afos, Aifaro pasd de ser una poblacién alegre y bulliciosa,
reconocida por la amabilidad de sus gentes y la riqueza de su entorno, a una
ciudad I6brega y semiabandonada.

Desde la muerte de aquel nifio, los vecinos, asustados porque pudiera repetirse
el fatal episodio, decidieron que era demasiada la poblacion de cigliefias que
soportaban en el nicleo urbano. Asi que optaron por empezar a retirar nidos
del tejado de la colegiata para llevarios a otras zonas, lejos de la compafia

humana



3in embargo, las aves se empefiaban en anidar sobre el enorme templo, vy los
ciudadanos, convencidos de que debian evitarlo, emprendieron una cruzada
para echarlas de alli. No moriria ninguin otro infante por cuipa de las zancudas.
En poco tiempo, no guedaba ni rastro de ellas. Y la decadencia extendié sus
garras para atrapar al municipio.

Todo empezd con un sutil cambio meteorolégico. El microclima del gue gozaba
la zona, propicio para obtener grandes cosechas, evoluciond hasta hacer
imposible el crecimiento de cualquier vegetal sano. El sol, oculto enfre
amenazadoras nubes durante la practica totalidad del ario, dejé de brillar, y la
oscuridad entrd a formar parte de la vida cotidiana. El caracter de las personas
se tornd agrio y amargado, con continuos enfrentamientos vecinales que
ocasionaron ta marcha de gran parte de la poblacién. Las casas abandonadas
flegaron a estar en mayor nimero gue fas habitadas cuando el numero de
residentes llegd a situarse por debajo de la mitad.

Luego llegaron los nuevos habitantes. Las casas vacias fueron ocupadas por
personas de baja moral. La delincuencia y la violencia eran ia nueva forma de
vida y ya no era seguro pasear por las noches.

Extrafias epidemias, circunscritas a la localidad, mantenian enfermos a muchos
de los alfarefios, que habian perdido ta energia y las ganas de vivir.

Pero lo peor de todo era que no habia nifios: desde hacia treinta y un afos no

habia nacido un solo bebé.

A través de las redes sociales habia seguido la pista de aigunos ae sus
antiguos compafieros de colegio, mas por buscar a su hermano que por
mantener algin tipo de amistad. Todos habian salido de alli en cuanto se les
presentd la oportunidad de establecerse en otro sitio, pero en los ditimas cinco
afios Jorge, sin entenderio, fue testigo de como habian ido regresando, uno a
uno, para quedarse. Incluso se reunian cada 15 de agosto, tal y como
demostraba la invitacién que recibia de forma anual y que siempre rechazaba.
Sin embargo, aquella noche, después de terminar la jornada, ducharse y
despedir a su compafiero, Jorge regresd a Alfaro a pesar de su reticencia. Eso
si. con el arma reglamentaria introducida en el cinturén. Algo en su interior le
atraia poderosamente y le instaba a que regresase al lugar que habia bordeado
unas horas antes vestido de policla. Pero no pensaba hacerlo desarmado.



Aparcé el vehiculo cerca dei rio y caming, con decision, hacia el centro. La
oscuridad, rota en algunos puntos por la luz intermitente de farolas averiadas,
no le impidid ser testigo del estado de abandonc en que se encontraba la
ciudad, Sintié un escalofrio. ;COmo se puede haber liegado a esto?, se
pregunto el joven, superado por lo que veia.
Calles repletas de basura acumulada durante affos sobre las aceras, con
roedores revolviendo entre los montones. Fachadas sucias y en estado
ruinoso. Ventanas sin cristales, con maderas clavadas para evitar el acceso de
extrafios. Decenas de viviendas abiertas y deshabitadas. Olor a putrefaccion y
excrementos. Vehiculos desguazados...
Jorge no podia creer lo que veia. Esa era su ciudad. La ciudad donde todavia
residian sus padres. La ciudad que le dio la vida.
Llegd a ia plaza, donde la familiar silueta de la Colegiata parecié darle ia
bienvenida. Se acerco a ella. Subi6 las escaleras de acceso a la lonja y... Alli
habia alguien mds. Vio una sombra gque se afanaba por intentar abrir una de las
puertas laterales. No lo iba a permitir. Sacé su arma y apunté al desconocido.
—jQuieto ahi! Levanta las manos donde pueda verlas o disparo—dijo con
seguridad.
Todo sucedié muy rapido. El individuo, con gran agilidad, saco su propia pistola
y apunté a Jorge. Durante unos segundos, ambos permaneciercn quietos,
midiendo sus fuerzas, hasta que, en el silencio de la madrugada, retumb6 una
sola detonacion. Ambos apretaron et gatillo a fa vez, en el mismo momento en
que una tercera figura, visible por el color blanco de su plumaje, se interponia
en e} trayecto de las balas.
Le acertaron de pleno.
Los tiradores se quedaron petrificados. ;Qué era aquello? El animal se movid.
Jorge corri6, con el pulso acelerado, hasta arrodillarse junto a esa bola blanca
aparecida de la nada. Ni siquiera se enteré de que habia soltado el arma.
Apoyd ambas manos sobre el ave, todavia caliente, y la reconocié como una
cigiiefia. Uno de esos pajaros que sus padres le decian que habitaban en los
tejados hacia muchos afios. Pero que €} nunca habia visto.
Otras manos se posaron junto a las suyas, sobre el animal. La situacion le
resulté famitiar, y un hormigueo, nacido en el estdmago, comenz6 a extenderse

por todo su cuerpo.



Sacé del bolsillo un mechero y lo encendié. Fue como verse en un espejo. Sin

mediar palabra, ambos hermanos se fundieron en un abrazo.

Media hora después, y tras enjuagarse las lagrimas, recogieron con cuidado el
cuerpo inerte de la cigiiefia y se encaminaron, en silencio, hacia el rio Ebro.
Fue un largo trayecto de ida y vuelta, pero ambos sabian que aquel era el lugar
donde el ave querria descansar para siempre.
De regreso, todavia de noche, llamaron al timbre de la casa de sus padres.
Una figura masculina, en batin, les abrié la puerta.

—iSusanal—gritd emocionado-—jSusana ven! No te lo vas a creer.
Lo titimo lo dijo en un susurro, tras el que cay6 de rodillas liorando como un
chiquillo. Una mujer palida, de aspecto enfermizo, se asomé asustada por una
de las puertas interiores de la vivienda. Se los qued6 mirando, sin reconocerlos
al principio, hasta que se lanzd, incrédula, para reunirse con ellos.
Pasaron el resto de la noche y parte de la mafiana en torno a una cafetera. No
hubo reproches, ni discusiones. Tan solo una familia reunida poniéndose al dia

de los Gltimos trece ahos.

La noche del 15 agosto los mellizos salieron de la casa de sus padres, donde
estaban instalados, para dirigirse al bajo de la vivienda donde se celebraria la
cena anual de quintos. Al llegar, les abri6 una hermosa joven de pelo corto y
rubio.
—Hola,... ¢Inés?--saludé Jorge dubitativo.
La muchacha les recibi6 con dos besos y les hizo pasar al interior de la
estancia. Se trataba de un amplio garaje reconvertido en merenderc para la
ocasion, con amplios ventanales que mostraban la oscuridad del exterior.
—Sois los Gitimos—Ies informo otra de las jovenes—. Por fin estamos todos.
Jorge no supo si se referia a aquella noche o a que eran los ultimos de la
quinta en regresar a Alfaro.
Comenzé la cena. Al principio transcurrié con tranquilidad, con las
conversaciones banales tipicas entre personas que tienen muy poco en comun
o que no se conocen. Cuando llegaron al postre, Miguel relatd el extraiio
episodio de la ciglieiia que les habla salvado la vida a su hermanoy a el unos



dias antes. Al finalizar la historia, unos sonrieron, otros agacharon la cabeza e
incluso hubo quien no pudo evitar que se le escapase alguna lagrima.

—Asi es como tenia que ser. Todos nosotros hemos regresado empujados
por algo que nos atrae a este sitio. Siempre después de haber vivido
experiencias similares a la vuestra—tomo la palabra Inés. Miguel y Jorge
intercambiaron con ella miradas interrogantes, esperando a que se explicase—.
Yo misma sufri un intento de agresion. Fue en Zaragoza, hace tres afios. Me
salvé porque una cigiiefia se lanzd contra mi atacante y pude salir corriendo.
No sé de dénde salid. Ni si pudo escapar con vida...

—A mi me salvé de un accidente de trafico... A mi de morir envenenado...
Impidi® que me tirase de un edificio... Me rescataron gracias a su
intervencion. ..

Durante horas, y para sorpresa de los hermanos, todos los alli presentes
relataron historias con un nexo en comin: seguian con vida gracias a la
intervencion de los hermosos pajaros. Muchos de ellos, ocupando el lugar que
les habria tocado a fos humanos.

Cuando el Uitimo de los jévenes habld, un sonido les llamoé la atencion. Se
volvieron hacia la ventana para ver a una cigliefia que goipeaba su pico contra
el cristal.

Satieron. El ave dio unos saitos, abrié las alas y emprendié un vuelo bajo. El
centenar de jovenes corrié detras de ella, girando por las calles aqui y aila para
intentar no perderla de vista. Sin embargo, la negrura era tan profunda que
pronto dejaron de veria.

—:Y si nos separamos?—propusc un joven de piel oscura—. Podremos

cubrir mas terreno...

—No—le interrumpié Jorge—, debemos permanecer juntos. Esperad un
momento.
La intuicién le advertia que no debian separarse. Segundos después, la
cigiiefia aparecié planeando sobre sus cabezas.

—Por alll—seiftalo Miguel.
Reemprendieron la zigzagueante carrera hasta desembocar en la plaza. Alli,
sobre la lonja, estaba el gran péjaro, envuelto en un briliante halo. Los jovenes
subieron los peldafios de la escalinata sin decir nada y, a los pies del hermoso
templo, fueron uniendo sus manos hasta formar una cadena en torno al ave.



Miguel y Jorge, en ambos exitremos, no cerraron el circulo, sino que se
acercaron a la zancuda. Con un gesto suave, apoyaron las palmas sobre su

cuerpoy...

...el viento agitaba las ramas rosas de los arboles. Un pajaro carpintero
muliticolor goipeaba sin pausa uno de los llamativos troncos azules que
poblaban el bosque. Los nifios, sentados en circulo sobre un césped rojo,
seguian unidos por las manos, rodeando a otro chiquilio que, boca arriba y con
el rostro de un tono bermellén, hacia grandes esfuerzos para respirar. Se
estaba ahogando. Sin embargo, nadie podia moverse para salvarlo.

Entonces cayé una cigliefia joven, que se habia lanzado en picado, y goipeé en
ta tripita al infante. Lo que fuera que tenia atravesado en la garganta salio
disparado a través de su boca, y el chiquilio recobré el aliento. Se incorporo
para quedar sentado, miré a su alrededor, y estalié en carcajadas. El sonido de
una risa limpia y pura inundd el esplritu de los integrantes del circulo.
transmitiéndoles paz y seguridad.

A continuacion, el sonriente nifio se sentd sobre un hermoso pafio gue habia
aparecido a su lado. La cigliefia que le habia salvado recogié los extremos con
el largo pico y remonté el vuelo. Era la segunda y Gitima vez que todos los
componentes de la quinta estarian unidos.

El sonido de la risa del bebé fue lo Ultimo que escucharon cuando desaparecit.
transportado en el pico de su salvadora hasta un ilugar donde por fin

descansariaenpazy...

...abrieron los oios. Estaban sentados en la lonja, absortos, unidos por las

manos. sonriendo.

Amanecié un dia 16 de agosto. Dia del santo patron. El sol se impuso a fa
oscuridad y las ponzofiosas nubes se diluyeron en la hermosa mafiana. Los
vecinos abrieron las ventanas al intuir que algo ocurria y recibieron con
entusiasmo la luz y el calor que hacia afios gue no disfrutaban. Salieron a la
plaza. Se llamaron unos a otros. Esta vez sin peleas. Sin rencillas. Sin rencor.

Se congregaron bajo la escalinata, observando al centenar de jovenes que
permanecian seniados. Ante ia sorprendida mirada de los alfareros, los jovenes



comenzaron a levantarse, en silencio. Los Gltimos que lo hicieron fueron los
mellizos, que se adelantaron al grupo.

—+oy es un gran dia—dijo Jorge.
Sacd un pafiuelo rojo con un escudo bordade, de treinta y un afios de
antigliedad, y se lo anudd alrededor del cuelio. El resto de jévenes lo imitaron,
cada uno con su propia prenda.

——Hoy es un dia de celebracion—sentencié Miguel.
Los hermanos sefialaron al cielo y todos levantaron la mirada.
Una cigliefia planeaba, gracil, en direccion a la colegiata.
Los alfarefios contuvieron el aliento. incrédulos.
Otras cinco zancudas aparecieron volande en el campo de vision del gentio.
Los susurros aumentaron &l volumen y un mar de dedos sefial6 a los animales.
Transcurrieron unos tensos segundos. Nada. Las cabezas empezaron a
bajarse vy se acallaron las voces emocionadas.

—iHan vueltol—la exclamacién provocd que todos levantaran de nuevo la
vista
Decenas y decenas de enormes pajaros daban vueltas en torno a la plaza para
terminar poséandose sobre el tejado de la colegiata.
Gritos de jubilo y sorpresa se alzaron de todas las gargantas.
Las cigtiefias habian regresado.
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