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El tintineo de la lluvia golpeando el alfeizar me habia despertado media hora antes de
que los pasos sigilosos y lentos de mi padre recorrieran el pasillo. Durante unos segun-
dos se habian detenido junto a la puerta de la habitacién, y posiblemente, desde la pe-
quefia abertura que dejaba se habia regalado un momento para observar el relieve que su
pequefio hijo dejaba bajo las mantas, mientras yo, remoloneando, daba la espalda a la
puerta mientras por un pequeiio hueco que dejaban las mantas, mirando como las gotas
de lluvia descendian torpes y zigzagueantes por el cristal de la ventana.

Sin embargo, cuando continud su camino por el pasillo hasta la entrada de nuestro piso
un miedo se movid por mi interior, una de esas sensaciones que nos dicen que algo no
va del todo bien, y nos empuja a movernos més por instinto que por cordura. Me liberé
de la prisién de mantas bajo la cual me protegia de las frias noches de febrero y salf al
pasillo a hurtadillas, siguiendo sus pasos, hasta que al cabo de unos pocos metros le
descubri inclinado sobre el pequefio escritorio que en el recibidor de la entrada, servia
como apoyo para un sinfin de imagenes enmarcadas que mi madre liberaba del polvo
practicamente a diario. Tan sigiloso como lo habia sido al caminar por el pasillo, mi
padre cogié uno de los marcos, extrajo la fotografia que anidaba tras el cristal y con
lentitud, tras dedicarle una corta mirada, la introdujo en un sobre de papel ocre, bastante
mas grande que lo que esa foto hubiera precisado. Tras hacerlo, sin dejar un solo instan-
te para la duda, metio el sobre con la foto en su pecho, entre la gabardina y la camisa, y
sali6 del piso cerrando la puerta con suavidad, haciendo que el “clic” con el que la ce-
rradura aferro la puerta al marco, se extinguiera devorado por la inmensidad del interior
del piso y el oneroso silencio que aun mostraba.

Convencido de que el comportamiento de mi padre escondia algo que mis escasos siete
afios de edad no podian comprender, corri por el pasillo hasta alcanzar la habitacién de

mis padres, desde cuyo balcon podia otear la salida del portal a la calle. Mi madre, con
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la cabeza vuelta hacia la mesilla, miraba con los ojos inundados en lagrimas, un desper-
tador, un pafuelo de tela y una flor marchita en un pequeno florero, que no merecian ni
una pequefia parte de la atencidn que ella les estaba dedicando. Obviando el sonido en-
trecortado de sus sollozos, atravesé la habitacién y sali al balcon dejando la puerta
abierta y las cortinas batiéndose hacia el interior, como si fueran el paiiuelo de un aman-
te agitandose en mitad de una dolorosa despedida. Mi corta edad no me alcanzaba para
entender que eso era precisamente lo que estaba sucediendo.

Durante la noche una lenta pero continua nevada de copos pequefios y espesos, habia
tendido un bello e inmaculado manto blanco sobre la ciudad apenas despierta. Mirando
hacia abajo descubri a mi padre caminando lentamente sobre la nevada, dejando una
estela de huellas, que poco a poco iban siendo nuevamente sepultadas por la nieve que
continuaba cayendo. Enfilé la calle y camind hasta el kiosco de dofia Carmen, donde se
detuvo un instante, el tiempo justo para con la mano en el pecho, sobre el mismo lugar
en que le habia visto guardar la fotografia, mirar hacia el balcén desde el cual yo le mi-
raba marchar. Nuestras miradas se enfrentaron siquiera unos breves segundos, una eter-
nidad en la que millones de palabras mudas trataban de explicar sin éxito €l motivo de
una despedida no anunciada, unas miradas sumidas en gritos sordos que no acertaban a
encontrar respuesta para preguntas no formuladas, interrogantes que rodeaban un
“adids”.

Sonrid. Fue la sonrisa més triste que jamas nadie hubiera contemplado, y tras hacerlo,
tras borrar de nuevo la débil curvatura gue sus labios habian tomade a modo de despe-
dida, gird sobre sus pies y desaparecio al final de la calle, envuelto entre la nevada que
poco a poco iba aumentando su intensidad, y en esa bruma intangible y onirica, que
suele merodear en los limites del olvido.

Regresé al intertor de mi hogar. Aunque afuera seguia nevando, las habitaciones, el pa-
sillo, toda la casa seme antojaba mucho més gélida que el exterior. Mi madre se habia
sentado sobre la cama con la espalda apoyada sobre ¢l cabecero. Fumaba con desgana
un cigarrillo arrugado, probablemente una colilla encontrada entre los montes de cenizas
que decoraban un viejo cenicero de cristal que mis padres dejaban sobre el suelo, junto a
una de las mesillas.

Nos miramos de hito en hito, pero ni ella dijo una sola palabra, ni yo supe qué pregun-
tarle, sali de la habitacidn y recorri de nuevo el pasillo hasta el recibidor, me situé frente
al escritorio donde habia descubierto a mi padre inclinado, y recogi entre mis brazos el

marco desnudo del que €l habia extraido la imagen. Era una fotografia mia que mi abue-
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la materna me habia regalado como obsequio de cumpleafios apenas unos meses atras,
un retrato de medio cuerpo en el que se me podia ver sonriendo sin demasiada alegria,
dejando entrever los huecos que algunos de los dientes de leche dejaban tras su huida.
Una pose forzada, pero a fin de cuentas el vnico retrato mio de toda la casa. El que mi
padre hubiera vaciado de significado aquel marco s6lo podia expresar una cosa, que
incluso con tan tierna edad me resultaba tan clara como las huellas que habia dejado
sobre la mullida nieve, no pensaba regresar.

Habia escuchado la amenaza de su huida en mil ocasiones, por detras de unas paredes
demasiado indiscretas que me mostraban el dia a dia de unos padres, cuyo amor se enca-
ramaba a una cadena de reproches, desencuentros y discusiones, que solian finalizar con
un portazo y el cantico de lagrimas con el que mi madre humedecia la almohada, mien-
tras mi padre caminaba hasta mi habitacién, para sentandose en el abismo de mi
colchdn, contarme historias de mi abuelo como st nada acabara de suceder, como si yo
no hubiera podido escucharles, como si todos en aquella casa comprendiéramos en qué
acabaria derivando una relacion asi, y necesitdramos una dosis de normalidad aderezada
con una pizca de impostada indiferencia.

Mi abuelo habia sido un viejo buhonero, que tirando de su carro junto a su mula, habia
recorrido los perdidos y encrespados pueblos que unian las provincias de La Rioja, So-
11a y Zaragoza, en tiempos en que el peregrinaje entre pueblo y pueblo significaba dor-
mir al raso sin mas techo que las estrellas, mas compaiifa que la infatigable mula “Dul-
cinea”, ni mas fortuna que los innumerables trastos que sobre el carro, ofertaba de pue-
blo en pueblo, en ocasiones sin mayor recompensa que un jergén donde reposar sus
huesos durante una noche, y una sopa de ajo, con la que calentar un estdmago, poco
acostumbrado a esos “lujos”. Y aunque habia llevado una vida llena de contratiempos,
dura y penosa, cuando salian de boca de mi padre el sinfin de anécdotas vividas de pue-
blo en pueblo, la imagen que se dibujaba en mi mente del abuelo, cra la de un aventure-
10 sin mds arraigo que el que pudiera sentir por los trastos que portaba sobre su carro, el
carifio que sintiera por su vieja mula, y el recuerdo de la familia que le esperaba lejos de
donde se movia, y a la que visitaba de ciento en viento, cuando habfa acumulado cierto
numero de monedas, o sentia sobre el pecho el vacio del abrazo no recibido.

Quise pensar entonces que mi padre, harto de una vida demasiado trivializada, aburrida
y mecanica, habia decidido tomar el camino del abuelo, y convertirse en uno de esos
buhoneros, que ya iniciados los ochenta, espejeaban por las provincias més rurales del

pais. Probablemente supiera que si seguia en casa, que si continuaba habitando el mis-
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mo colchon que mi madre, en alguna de sus desarboladas discusiones alguien diria algo
que doleria demasiado, quién sabe, incluso puede que la sinrazon les venciera y la ofus-
cada mente de uno de los dos, en mitad de la vordgine de reproches reclamara sangre.
Sin duda el nunca dictado acuerdo de su huida se habia mostrado como el mds sereno y
sencillo de los movimientos a dar, para que una partida condenada al “Jagque mate” se
hubiera quedado en una inocuas, pero a la vez pacificas “tablas”.

Lentamente regresé a la habitacién de mis padres con el marco huérfano en la mano, un
pesado lastre que hacia de mis pasos un deambular cansino, lento y dubitativo. Alcancé
la cama donde mi madre seguia con la mirada perdida sobre las sdbanas, arrugadas y
tristes. Me senté a su lado y posé el marco sobre su regazo, ella lo mird y después me
mird a mi, como si yo mismo hubiera huido de su interior y no comprendiera el modo
en que lo habia hecho. Ambos guardamos silencio, masticando el sollozo lento y pro-
fundo que continia al abandono, no dijimos nada, no le pedi explicaciones, ¢lla no sabia
cémo debia ddrmelas, pero en aquel preciso instante, mientras las huellas de mi padre
sobre la nieve eran ocultadas, mi retrato calentaba un pecho que abandonaba todo cuan-
to conocia y la imagen de un nuevo y triste buhonero se formaba en mi mente, comenzé
el dolor, un dolor en forma de afilado punzén que me horadaba el lugar donde en un
tiempo estuvo mi alma.

Jamds volvi a saber de él, ni yo ni mi madre, aunque creo que para ella incluso supuso
un alivio, al que ayudéd su facilidad para no dejar que su cama se enfriara. Hasta que al
cabo de un par de afios un policia nacional al que habia conocido en uno de los antros
que ambos visitaban asiduamente, se hizo habitual en su cama, y por ende, en mi vida.
Su presencia en casa no palié el abatimiento que me acompaitd durante el resto de mi
infancia, y el complicado inicio de mi adolescencia, donde la falta de referente paterno
me convirtid en un joven complicado, gue hizo de la rebeldia su bandera.

Incluso en esos afios de busqueda de una"iﬁentidad, recordaba a mi padre perdiéndose
bajo la nevada, protegiendo mi imagen en su pecho, alejandose. Le imaginaba converti-
do en un austero buhonero de barba sucia y espalda encorvada, yendo de pueblo en pue-
blo sobre una vieja carreta de la que tiraba un flaco burro, sin mas banda sonora que el
tintineo que todos los trastos que pendian de travesafos alzados sobre la carreta emitian,
acompasando el irregular paso de una carreta cuyas ruedas distaban mucho de ser, tanto
fiables como iguales entre ellas.

Hubiera sido sencillo odiarle, recriminarie a gritos sordos lanzados al vacio de su ausen-

cia el que me hubiera abandonado, ¢l que hubiese permitido que mi madre hubiera pa-
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sado de abrazo en abrazo, de sudor en sudor, hasta que un energimeno uniformado que
jamas me dedico un solo gesto carifioso, quiso suplir lo que yo no necesitaba que se
Henase. Habia tantas cosas que escupirle a cara, tanto rencor acumulado, tanta infancia
alimentada de recuerdos, que finalmente sélo podia aflorarle en silencio, recordarle
marchando bajo y sobre la nieve, dejando que el rencor se fuera arracimando sobre un
corazon sobre el que se habian posado demasiadas l4grimas no derramadas, un corazon
oxidado que se habia limitado a latir por costumbre, simplemente porque sabia que deb-
ia hacerlo.

El complicado paso por la adolescencia ya en su recta final, hizo que toda mi frustra-
cidén, que todo el rencor que seguia creciendo dentro de mi, comenzara a volcarse en la
pintura, un sobbie que me permitié encontrar una forma de mantener lejos a los fantas-
mas, de volcar mis propias frustraciones sobre el lienzo. Consegui, gracias a la pintura,
liberarme lentamente del lastre de rencor que habia hecho de mi desarrollo personal, un
deambular lento y fatigoso.

Lo que empezd siendo un mero divertimento, una forma de escapar de mi mismo, co-
menzo6 a darme cierta notoriedad, primero en los circulos regionales, y mas tarde, en el
panorama artistico nacional. Decian de mis obras que cargaban con la tristeza del autor
errante, y con la luz propia empero, de quienes ven en la pintura la més bella forma de
expresion y logran alcanzar a quien desde el otro lado del lienzo, tratan de sumergirse
en la historia que se esconde tras los tonos pastel rodeados de gris que solian acompafiar
mis cuadros.

Poco a poco la fama fue creciendo, y con ella una moderada fortuna, aunque no crecié
del mismo modo mi felicidad. A la ausencia paterna tuve que sumar la muerte de mi
madre a manos de su amante. El codicioso policia que compartia con ella sudor y lecho,
ansloso por pescar entre la fortuna que acumulaba el hijo de su amante, y ante la negati-
va de ésta por pedinme siquiera una parte de mi dinero, habia decidido saciar sus ansias
de fortuna a bofetdn por moneda negada, a pufletazo por billete, Uno de ellos llevo a mi
madre a la tumba, y a ¢l a la penitenciaria de “San Romdn”. El sepelio, tan frecuentado
por avidos de morbo, como por amigos y compafieros de galerias u otros artistas, se
convirtid en un besamanos en el que no habia hueco siquiera para el dolor, habia llegado
el momento en que Unicamente era capaz de sentir cuando descargaba aquello que me
invadiese a golpe de pincel.

Pasaron los afios y, curiosamente, dos de mis obras mas personales se vendieron por

cifras desorbitadas en el mercado internacional por un mecenas, que las fue exhibiendo
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de galeria en galeria, de pais en pais. Se trataba de dos obras sencillas, pero segin decia
la critica, cargadas de simbolismo y un sinfin de sentimientos encontrados, Una de ellas
mostraba desde lo alto, como un hombre envuelto en un grueso gaban se perdia en mi-
tad de una nevada, caminando por una calle desértica que se extendia hacia un fondo de
trazos grises, que practicamente fundia a negro. La otra mostraba, también de espaldas y
con un cierto grado de altura, como si se oteara, a un viejo buhonero que se encontraba
en mitad de un camino, angosto y polvoriento. De los perfiles del carromato pendian
cazuelas vy toda suerte de aperos de labranza, El carro parecia estar detenido en mitad
del camino, y mientras el buhonero no dejaba de dar la espalda, el enclenque poilino
que tiraba del carro viraba la cabeza mirando hacia atras, como si hubiera sentido nues-
tra presencia al otro lado del cuadro. Su gesto, con la cabeza ladeada y las orejas dobla-
das, mostraban un cansancio fuera de lo normal, o tal vez fuera la nostalgia reflejada en
Ja mirada del buhonero que se negaba a dejarnos ver su faz, quién sabe.

Aquellos dos cuadros formaban parte de una misma coleccidn. Siempre pensé que los
dos cuadros eran uno solo en realidad. Incluso compartian un solo nombre, “£/ extra-
fio”. Solo mi interior herido de pasado sabia qué se escondia detras de ese nombre, qué
se escondia en la mirada que el buhonero no deseaba que descubriese, qué se escondia
por debajo del gaban que se perdia hacia el gris bajo la nevada. Sélo yo. Yo y mi rencor
latente. El mismo rencor con €l que se habia alimentado toda mi obra, todo mi genio,
todas y cada una de las pinceladas.

Hace tan sélo unas semanas, mientras asistia a un seminario sobre Rembrant, recibi la
llamada de la policia. Me instaban a identificar el caddver de un vagabundo que habia
aparecido muerto bajo uno de los numerosos puentes que en la ciudad, eran habitados
por mendigos v toxicdmanos. Al parecer, segun me dijo con voz queda el funcionario,
podia tratarse de mi padre.

Acudi sin demasiadas prisas al tanatorio donde en una nevera sin mas identificacién que
un nimero de siete cifras escrito en un adhesivo, y sobre una bandeja que extrajo sin
ninguna delicadeza el encargado de la morgue, un cuerpo exanime descansaba debajo
de una sdbana. Exhibiendo la misma falta de delicadeza que para extraer la bandeja, el
funcionario retird la sdbana y un rostro cerfileo, flaco y decrépito asoma por detras de la
tela raida.

A pesar de las décadas que hacia que no me enfrentaba al rostro de mi padre, no me
costd apenas un par de segundos €l reconocerle. Las mejillas huesudas, las orejas pega-

das y pequefias, su nariz chata y la barbilla partida a lo Humphrey Bogart. Todo un
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cumulo de facciones familiares dispersas por un rostro desconocido, el del buhonero de
mis suefios, nacido del rencor hacia un padre cuya cobardia propicié mi abandono.

Miré al responsable de la morgue que ain sujetaba el extremo de la sdbana unos centi-
metros por encima del rostro de mi padre, y asenti con la cabeza. El, continuando con su
nula empatia y aun menor delicadeza, soltd de subito la sabana que volvid a ocultar bajo
la tela, todas las facciones que me habian resultado tan lejanamente familiares.

Tras informarme del procedimiento a seguir a partir de ese momento, y asumir todos los
costes v demas tramites que continuaban a la identificacion del caddver, me entregd los
objetos personales que portaba mi padre en el momento de su deceso, encontrando tam-
bién un momento para detallarme como al parecer mi padre era uno de los muchos
mendigos que nutrian un viejo poligono industrial, abandonado desde el inicio de la
crisis, en la zona sur de la ciudad. Con la gastada mochila negra en la que mi padre
guardaba todos sus més preciados bienes recogida bajo el brazo, sali del depdsito y
llamé a un taxi que me condujo entre el fluido trafico hasta mi casa. Durante el trayecto
descubri buceando entre mis propios sentimientos que la noticia de mi padre no me hab-
ia infligido un dolor especial, ni siquiera una sensacién de abandono pues esa ya se pro-
dujo afios atras, simplemente podia describir lo que sentia como un vacio, un vacio ab-
sorbente y profundo que habia sido capaz de devorarlo todo a su alrededor, incluyendo
el rencor que habia sentido por mi padre desde que le viera perderse bajo la nieve. En
realidad aquel sofiado buhonero al parecer no habia salido de la ciudad en toda su vida,
y habia pasado de forma triste sus dias, durmiendo al raso, mendigando, convertido en
algo que yo hubiera podido solucionar con un golpe de chequera. La sensacion era ex-
trafia, por primera vez en toda mi vida me sentia como si fuera yo el que le hubiera
abandonado.

Ya en mi casa me tiré sobre el sofd frente al televisor inerte y vacié el contenido de la
mochila del mendigo en que se habia convertido mi padre sobre la mesa, y lo dispersé
con las dos palmas de la mano sobre la superficie de la misma. La mayoria de los obje-
tos eran los tipicos de los que suele verse rodeado a uno de los muchos indigentes que
pueblan los alrededores de los contenedores, o las zonas mads insalubres de la ciudad.
Mecheros gastados, ropa sucia, un reloj de cadena con el cristal de la esfera roto, un
paquete de “Ducados” con apenas cinco cigarrillos doblados en su interior y un sinfin
de objetos similares, salvo una pequefia carpeta pulcramente tapada por un raido trapo
de cocina. Un objeto que al parecer, por ¢l mimo con el que habia sido tratado, poseia

un valor especial para él. Despojé a la cubierta de las dos gomas que la cerraban y la
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abri con lentitud, como si temiera que al hacerlo todos los fantasmas del abandono fue-
ran a sacar raudos sus garras para llevarme con ellos al vacio, donde tantos afios parecia
haber pasado mi padre.

Cuando el interior se reveld cientos de lagrimas se agolparon de subito sobre el balcon
de mi mirada, comenzando a deslizarse en forma de gruesas lagrimas por mis mejillas,
cayendo con pausa, porque cuando uno Hora de verdad, llora lento.

El contenido era una enorme sucesion de recortes de periddicos, en los que se recogian
todos y cada uno de los reportajes publicados sobre mi y mi obra, desde las pequefias
publicaciones en periodicos locales de lo que fueron mis inicios, hasta las amplias en-
trevistas, criticas artisticas y demads reportajes, realizadas por prestigiosas revistas a ni-
vel nacional, incluso internacional. No sabia cémo, pero mi padre, sumido en una vida
de indigencia y sin apenas recursos, se las habia apafiado para coleccionar toda mi vida
en forma de recortes de periddico, abarcando toda mi dilatada y exitosa trayectoria. Y
sin embargo, sabiendo como sabia que el dinero no me faltaba y que era poco menos
que una celebridad, no habia aparecido, hatillo en hombro, para rogarme una ayuda,
para pedir que le sacara del sub-mundo que le habia absorbido, puede que desde el
mismo instante en que sus huellas fueron sepultadas por la nieve que acompafié su hui-
da, mi abandono, el suyo propio.

El Gitimo de los recortes no era tal. El papel que descansaba bajo todos los reportajes,
las entrevistas, incluso alguna postal de mis obras, era en realidad algo que yo conocia
bien aunque llevara décadas sin verlo. Se trataba del retrato que habia dejado huérfano
al marco de la entrada principal del que fuera nuestro hogar. Aln lo conservaba. cuar-
teado, con los bordes ligeramente amarillentos, pero ahi estaba, ahi podia ver al nifio
con la mirada risuefia, las mejillas encendidas y una sonrisa forzada. Un nifio con el que
me costaba reconocerme, probablemente porque a aquel nifio le creia muerto desde el
dia en que la foto se separd del marco, hasta aquel momento. Era como si las lagrimas
que descendian por mi rostro estuvieran Hevandose al adulto en que me habia converti-
do, y por debajo asomara el nifio que habia estado encerrade toda una vida, luchando
por emerger desde el abandono, desde un rencor que ahora $6lo era un recuerdo absurdo
y ahogado en la realidad que me acababa de revelar aquella mimada carpeta, de carton
ocre y gomas azules. Puede que mi padre en realidad nunca me hubiera abandonado del
todo.

Quién sabe, quizds el miedo hubiera sido demasiado poderoso. Quizés el temor a que

una de las continuas discusiones con mi madre, y la posibilidad de que una de ellas
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hubiese 1do mas alla hizo que decidiera alejarse de todo aquello que mas amaba. El
miedo a si mismo le hizo alejarse de su muyjer, de su propia vida, de mi.

No se habia convertido en un viejo buhonero, como quizds tampoco lo fue su padre, ni
siquiera habia abandonado la ciudad. Se habia limitado a pasar su vida sofiando al raso
con un hijo que triunfaba, y acumulaba gloria y dinero, mientras todo su horizonte no se
extendia mas alld del siguiente amanecer, ni sus aspiraciones alcanzaban mayor meta
que lograr paliar un apice, el hambre que sin duda le azotaba a diario. Podia haber apa-~
recido de la nada para suplicarme ayuda, para pedirme que lo sacara de la miseria en la
que vivia, pero no lo hizo, prefirié admiranme en la lejania, enorgulleciéndose del hijo
que quizas gracias a su abandono, habia logrado convertirse en uno de los pintores maés
reputados del pais.

Me levanté con el rostro empapado en lagrimas, y el recuerdo del rencor que habia sen-
tido por mi padre cayendo en el mismo vacio en el que é1 habia vivido, en ese oscuro
pozo desde el que mi padre me habia admirado, y sin duda, amado. Caminé hasta mi
estudio, aparté de un manotazo el cuadro que estaba pintando, compuesto por una suce-
sion de azules que se iban oscureciendo hasta formar sombras, esquivas y negras, y co-
loqué un nuevo lienzo en su lugar. Giré sobre mi mismo y alcancé una nueva paleta, una
que tenia sin estrenar, y buscando entre los tubos de pintura que atin no habia abierto,
encontré unos cuantos que servirian para mi nueva obra. Los mezclé sobre la paleta
consiguiendo una sucesion de tonos naranjas, que una vez aplicados a pinceladas largas
y profundas sobre la tela en la parte superior, conseguian dotar de un fulgor especial al
cuadro, como si el sol estuviera naciendo en mitad de un lienzo en blanco, que bien
pudiera representar una antigua nevada. Un sol, un amanecer, un renacer, posiblemente
de mi mismo. Una nueva mirada al pasado que llenaba de luz mi obra y mi corazoén,
como llenaban de vida y nostalgia el recuerdo de un padre perdido, cuyo calor comencé

a sentir en la distancia, més cercano que nunca.



